Bare Happening: Indien Maha Kumbha Mela
af Janet Amalia Weinberg
Folk tænker anderledes i Indien, eller så det virkede da jeg stod på bredden af Ganges, omgivet af 60 millioner hindu-pilgrimme, som var kommet til floden for at bade. Jeg troede vandet var forurenet, og kunne gøre mig syg, I'd set skrald, afføring, og tre døde kroppe i det. De troede det var hellig og kunne rense dem for synd.
Sådanne pilgrimsrejser, kaldet Kumbha Melas og forekomme periodisk på forskellige hellige badesteder i Indien, men det var en Maha Kumbha Mela, en særdeles lovende begivenhed, der sker en gang hvert hundred og 40 fire år. Ifølge legenden, er de universelle gode kræfter så koncentreret på dette tidspunkt, at blot at deltage i Mela kan rense mange livstider. Jeg var på en ændring sted i livet og var kommet, ikke at dyppe i Ganges, men at fordybe mig i denne positive konsensus virkelighed.
Det var den største forsamling af mennesker overalt på kloden, og en midlertidig by på måske en million hærens telte var blevet rejst for den måned-lange happening. Jeg blev slået lejr lige uden for Mela grunde i en enklave af 400 andre vesterlændinge fra USA.
En dag, en gruppe af os fra min lejr fik en tur for at høre Dalai Lama tale. En skare af titusinder var forventet, så vi gik tidligt. Da vores bil ind i Mela, blev vi fejet ind i en sensorisk tsunami. Folk blev overalt-ridning rickshaws og Land Rovers, kameler og æsler, gående, stående, madlavning, bad, venter, sover. Grupper fra fjerne landsbyer sad langs de støvede veje. Leverandører solgt kål, peanuts, løg, kartofler og auberginer. Kvinder, tørring nyvasket sarier i vinden, foldede atten-fods bannere af farve. Sadhus-hellige mænd med flagrende skæg og gennemborende blik-vandrede til og fra Ganges. Køer strejfede. Konkurrerende højttalersystemer sprængt chants og bønner. Røg fra en million møg madlavning brande tilstoppet luften og duften af røgelse, sandeltræ og karry sødet det.
Den 60 kvadratkilometer telt-by blev opdelt i sektorer. Der var ingen vejskilte, men templer og religiøse grupper havde deres egne lejre med identifikation gateways. Vi var i en sådan sanseoplevelser, at vi nok havde passeret de samme gateways igen og igen, før vi bemærket vores chauffør tog os i cirkler.
Normalt ville jeg have tænkt: "Vi er faret vild, kan vi glip af Dalai Lama, er det hele førerens skyld ...." Men jeg troede ikke, hvad der foregik, var dårligt eller forkert. Faktisk havde jeg ikke tænker over det overhovedet, det var bare sker.
Da føreren vandrede, jeg undrede ved seværdigheder. Jeg havde kun udforsket Mela til fods, at se det i bil var en uventet bonus. Undervejs mødte vi en anden mistede bil, pakket med vesterlændinge fra vores lejr. Mens chaufførerne tillagt, udvekslede vi stirrer med et sadhu - han med sin orange dhoti, glaserede røde øjne og Vishnu Trident, vi med vores solhatte, mørke briller og sneakers. Til sidst, med beroligende nik, genoptog chaufførerne deres søgen.
Da vi endelig nåede vores destination, fandt vi en flok, kværner med rygter om, at Dalai Lama ikke ville blive vist. Igen, jeg kunne have fået skuffet, men min nye og mærkelige tilstand acceptere og bevæger sig med strømmen stadig var med mig.
Pludselig et køretøj skudt ud af forbindelsen. Nogen råbte, "Der går Dalai Lama!" Og vores køretøjer tog fart i forfølgelse. Nu syntes vi var heldige at have fået tabt. Ellers ville vores chauffører er faldet os ud tidligere, og vi, ligesom alle de mennesker, vi efterladt, ville have haft nogen transport.
Jagten sluttede på et lille telt. Der var elleve af os nu, fem fra min bil og seks, herunder en to-mands kamerahold, fra den anden. Vi har fjernet vores sko og gik ind i teltet. Truende vagter bevæbnet med Uzis undersøgt os, men lad os passere. Inde blev Dalai Lama knælende i bøn, før et alter. Bag ham sad omkring 50 indianere, primært sadhu 'i de traditionelle orange og okker gevandter, med korslagte ben på måtter. De to vognladninger grupperet på bagsiden af teltet.
Efter et øjeblik, begyndte Hans Hellighed, tale tibetansk, som omhandler indsamling gennem en Hindi oversætter. Folk stillede spørgsmål, han må have hørt utallige gange, men han gav hver person sin fulde opmærksomhed og reagerede med ægte omsorg. Da han færdig med at tale med indianerne, smilede han og kaldte til os på engelsk, "Kom op."
Vi lukkede i omkring ham, forbløffet over vores held. I stedet for at være en del af en flok af tusindvis, havde vi fået næsten tildelt en privat audiens. Han underskrev autografer, lo, talte om fred i verden, og udtrykte sin glæde over at se vesterlændinge på Mela. Hans strålende glæde betaget os alle.
Når Dalai Lama steg til at forlade, et dusin tibetanerne straks dannet en menneskelig hegn langs begge sider af hans vej til exit. Han gik igennem, som en susen af glæde, at stoppe for at give en sadhu skæg en legende bugsering og pat anden kind før han forlod.
Mine kammerater ventede udenfor. Vores bil var ikke. Den anden bil fuld, herunder kamerahold, var gået så godt. Vi var alle varm og træt og klar til at vende tilbage til vores lejr. Der var bare en hage: Vi vidste ikke hvor det var.
Vi samledes ved siden af vejen for at kigge efter en taxa, en rickshaw, en pony vogn - noget, der kunne tage os tilbage. For så vidt vi kunne se, var den støvede vej flankeret af telte og vrimler med mennesker, men der var ingen biler. Ingen. Vi forsøgte at få kørselsvejledning, men dem, vi bad enten ikke forstår engelsk eller aldrig havde hørt om vores lejr. Selv hvis vi havde vidst, hvilken vej at gå, blev to medlemmer af vores gruppe lidt handicappet og kunne ikke gå ret langt.
Normalt ville jeg have været alarmeret og ængstelig. Men som før, har jeg ikke bedømme, hvad der foregik eller tænke noget ved det, det var bare sker. Jeg ved ikke, om at være på Mela oprensede levetid, men det sikker var at rense min vane at vurdere og fortolke hver eneste oplevelse.
Vi sad på nogle kasser, bekvemt stablet ved siden af vejen, så mængden, og ventede. Fem minutter gik. . . ti. . . femten. . . . Pludselig, en sort sedan syntes! Før nogen af os kunne vinke til den, bilen hvinede til at stå foran os.
Døren smækkede, og ud trådte lederen af den gruppe, jeg boede hos. Lederen! Han var kommet for at mødes med Dalai Lama og fandt os i stedet. Da vi meddelte ham, at Hans Hellighed havde forladt, han kom tilbage ind i sin bil og drønede væk, men ikke før han havde pisket en mobiltelefon og opfordrede til en bil til at hente os.
Vi var svimmel. Hvor fantastisk! Hvor perfekt! Vi kunne aldrig have håbet på eller forestillet sådan en redning. Da vi ventede på bilen at ankomme, nogen spøgte, "Nu skal vi bare have en parade." Som ved et trylleslag, en procession med musik, malede elefanter, kameler, og række efter række af demonstranter dukkede op.
Det er hvordan det var på Mela. Almindelig tænkning, fuld af forventninger og domme, syntes at falde bort, og hver forstyrret plan blev et eventyr.
Nu, tilbage i mit almindelige liv, jeg har masser af mulighed for at blive forstyrret, når tingene ikke går "lige". Bil batterier dør, nøgler få tabt, folk skuffe mig, jeg skuffe mig selv mulighederne er uendelige. Men det betyder også, jeg har masser af muligheder for at huske Mela og se hvad der sker så bare, hvad der sker.
Janet Amalia Weinberg er en tidligere psykolog, der har rejst i Asien, Afrika, Sydamerika og Europa. Hendes noveller er dukket op i talrige litterære magasiner samt i en antologi hun redigeret, der er designet til at ændre negative stereotyper af aldring (still going strong, erindringer, digte og historier om store Ældre kvinder, Routledge, 2006).