Just Happening: Indiens Maha Kumbha Mela
av Janet Amalia Weinberg
Folk tänker annorlunda i Indien, eller så det verkade som jag stod på stranden av Ganges, omgiven med sextio miljon hinduiska pilgrimer som hade kommit till floden för att bada. Jag trodde vattnet var förorenat och kan göra mig sjuk-I'd sett sopor, avföring och tre döda kroppar i den. De trodde att det var heligt och kunde rena dem från synd.
Sådana pilgrimsfärder, kallad Kumbha Melas, förekommer regelbundet på olika heliga badplatser i Indien, men detta var ett Maha Kumbha Mela, en särskilt gynnsam händelse som inträffar en gång per hundra fyrtio fyra år. Enligt legenden är den universella goda krafter så koncentrerade vid den här tiden som helt enkelt delta i Mela kan rena många liv. Jag var på en förändring punkt i livet och hade kommit, inte dopp i Ganges, utan att fördjupa mig i denna positiva konsensus verklighet.
Det var den största sammankomsten av människor någonstans på planeten och en tillfällig stad med kanske en miljon armé tält hade uppförts för den månadslånga händer. Jag hade slagit läger strax utanför Mela grunder i en enklav av 400 andra västerlänningar från USA.
En dag fick en grupp av oss från mitt läger en tur för att höra Dalai Lama tala. En folkmassa av tiotusentals var väntat så vi åkte tidigt. Eftersom vår bil in i Mela, vi svepte in i en sensorisk tsunami. Folk överallt, ridning rickshaws och Rovers mark, kameler och åsnor, gå, stå, matlagning, bad, väntan, sova. Grupper från avlägsna byar lör längs dammiga vägar. Leverantörer sålde vitkål, jordnötter, lök, potatis och äggplantor. Kvinnor, torkning nytvättad saris i vinden, vecklade ut arton meter banners av färg. Sadhus-heliga män med flytande skägg och genomträngande ögon vandrade till och från Ganges. Kor strövade. Konkurrerande högtalaranläggningar blästrat sånger och böner. Rök från en miljon avföring matlagning bränder igensatta luften och doften av rökelse, sandelträ och curry sötad det.
De sextio kvadratkilometer tält-stad var indelat i sektorer. Det fanns inga vägskyltar, men tempel och religiösa grupper hade egna läger med att identifiera gateways. Vi var i en sådan sensorisk överbelastning att vi nog hade klarat samma gateways och om igen innan vi märkte vår chaufför tog oss i cirklar.
Vanligtvis skulle jag ha tänkt: "Vi är förlorade, vi kanske missar Dalai Llama, det är allt förarens fel ...." Men jag trodde inte att det som hände var dålig eller fel. Faktum är att jag tror inte på det alls, det var bara hände.
Som förare vandrade, förundrades jag på sevärdheter. Jag hade bara utforskat Mela till fots, se det med bil var en oväntad bonus. Längs vägen mötte vi en annan förlorat bil, fylld med västerlänningar från vårt läger. Även om föraren tilldelats, utbytte vi stirrar med en sadhu - han med sin orangea dhoti, glaserade röda ögon och Vishnu treudd, med vår sol hattar, mörka glasögon och sneakers vi. Så småningom, med lugnande nickar, återupptog förarna deras strävan.
När vi äntligen nått vårt mål, vi hittade en folkmassa, spottar med rykten om att Dalai Lama inte skulle visas. Återigen, jag kunde ha fått besviken, men min nya och främmande staten acceptera och gå med strömmen var fortfarande med mig.
Plötsligt sköt ett fordon ur föreningen. Någon skrek, "Det går Dalai Lama!" Och våra fordon tog fart i förföljandet. Nu verkade det vi hade tur att ha tappat bort mig. Annars skulle våra förare har fallit på oss tidigare och vi, liksom alla de människor vi lämnat bakom oss, skulle ha haft någon transport.
Jakten slutade på ett litet tält. Det fanns elva av oss nu, fem från min bil och sex, bland annat en två-man kamerateam, från den andra. Vi tog bort våra skor och gick in i tältet. Hotfulla vakter beväpnade med Uzis granskats oss men låt oss passera. Inuti var Dalai Lama på knä i bön inför ett altare. Bakom honom satt ett femtiotal indianer, mestadels sadhu "i traditionell orange och ockra kläder, med korslagda ben på mattor. Våra två carloads klustrade på baksidan av tältet.
Efter en stund började hans helighet, tala tibetanska, ta itu med att samla in genom en hindi översättare. Människor frågor han måste ha hört otaliga gånger, men han gav varje person hans fulla uppmärksamhet och svarade med äkta omtanke. När han talat färdigt med indianerna, log han och kallade till oss på engelska, "Kom upp."
Vi slöt sig omkring honom, förvånad över vår lycka. Istället för att vara en del av en folkmassa av tusentals, hade vi varit praktiskt beviljats en privat audiens. Han undertecknade autografer, skrattade, talade om fred i världen, och uttryckte sin glädje över att se västerlänningar vid Mela. Hans strålande glädje fängslade oss alla.
När Dalai Lama steg att lämna, bildade ett dussin tibetaner genast ett mänskligt staket längs båda sidor om hans väg till utgången. Han passerade, som ett SVISCH av glädje, stanna upp och ge en sadhu skägg ett lekfullt ryck och klappa varandra på kinden innan han lämnade.
Mina kamrater väntade utanför. Vår bil var det inte. Den andra vagnslast, inklusive kameran besättningen var borta också. Vi var alla varma och trötta och redo att återvända till vårt läger. Det fanns bara en hake: vi visste inte var det var.
Vi samlades vid sidan av vägen för att leta efter en taxi, en rickshaw, en ponny vagn - något som kan ta oss tillbaka. För så vitt vi kunde se var den dammiga vägen flankeras av tält och kryllar av människor, men det fanns inga fordon. Inga. Vi försökte få en vägbeskrivning, men de frågade vi antingen inte förstår engelska eller hade aldrig hört talas om vårt läger. Även om vi hade vetat vilken väg att gå, två ledamöter i vår grupp lite handikappad och kunde inte gå särskilt långt.
Normalt skulle jag ha varit orolig och ängslig. Men som tidigare, jag dömer inte vad som hände eller tycker något om det, det var bara hände. Jag vet inte om att vara på Mela renade livstid, men visst var rena min vana att utvärdera och tolka varje erfarenhet.
Vi satt på några boxar, bekvämt staplade vid sidan av vägen, såg publiken, och väntade. Fem minuter gick. . . tio. . . femton. . . . Plötsligt dök en svart sedan! Innan någon av oss kunde vinka till det, skrek bilen att stanna framför oss.
Dörren slås upp och ut klev ledare för den grupp jag bodde hos. Ledaren! Han hade kommit för att träffa Dalai Lama och fann oss istället. När vi informerade honom om att Hans Helighet hade lämnat, fick han tillbaka till sin bil och rusade iväg, men inte innan han piskade upp en mobiltelefon och krävde en bil att hämta oss.
Vi var vimmelkantig. Hur fantastiskt! Så perfekt! Vi kunde aldrig ha hoppats på eller inbillad sådan räddning. När vi väntade på bilen för att komma fram, någon som skämtade, "Nu behöver vi bara en parad." Som genom ett trollslag kom en procession med musik, målade elefanter, kameler, och rad efter rad av demonstranterna.
Så det var på Mela. Vanligt tänkande, full av förväntningar och domar, verkade falla bort och varje störs planen blev ett äventyr.
Nu, tillbaka i mitt vanliga liv, jag har gott om möjligheter att bli upprörd när saker inte går "rätt". Bilbatterier dör, nycklar försvinner, folk gör mig besviken, besviken jag själv-möjligheterna är oändliga. Men det betyder också att jag har gott om möjligheter att komma ihåg Mela och se vad som händer som bara vad som händer.
Janet Amalia Weinberg är en före detta psykolog som har rest i Asien, Afrika, Sydamerika och Europa. Hennes noveller har publicerats i ett flertal litterära tidskrifter samt i en antologi hon redigeras, som avser att ändra negativa stereotyper av åldrandet (fortfarande going strong, memoarer, dikter och berättelser om Great Äldre kvinnor, Routledge, 2006).